Il est grand, blond, athlétique. Doux, patient et lumineux. Il chante et joue de la lyre. Son corps est solide. Ses muscles dessinés. Sa peau douce. Son souffle chaud. Ses caresses brûlantes.

Un jour, il regarde Patrocle et le choisit. Lui, l’exilé, le bêta, sans talent ni don, sans sang divin ni richesses. Lui, le maladroit, le simple, le banal. Ils s’apprivoisent. Se portent, se supportent, s’emportent, l’un avec l’autre, l’un dans l’autre. Partagent une lyre et une chambre. Croquent des figues et laissent le jus emplir leur gorge.

Il est le fils d’une nymphe. Il est appelé à devenir quelqu’un. Être un dieu ? Un jour. Être inconnu ? Il ne l’aurait pas supporté. Même si le sang est le prix à verser. Même si son sang est le prix à verser. Alors, il ruse. Il combat les Troyens et le temps, enivre les guerriers et gagne des embrassades la nuit tombée. Patrocle le suit. Evidemment. Celui qui n’est qu’un homme expire, en pensant son idole.

Alors il panse son cadavre, le venge, perd la raison, traîne dans la poussière celui qui l’a arraché à lui. Et refuse l’immortalité des Dieux, puisqu’elle est incapable de le ramener. Il choisit l’Histoire qui lui permet de survivre, sans avoir à vivre sans lui. La légende est née, son nom perdure : Achille.

Madeline Miller signe avec Le Chant d’Achille un grand roman d’amour. Une lente ode, qui se déploie pour décrire Achille. Les mots du narrateur Patrocle sont aimants et déchirants, à la hauteur de l’inéluctable. Comme avec Circé, elle réécrit le mythe, interprète à partir des récits chantés et des scènes assimilées par l’Art et la Littérature, et raconte le héros d’une légende en rendant hommage à la plus belle partie de son être, celle qui lui a valu sa perte : son humanité. Magnifique.